Ses hanches ondulaient...

Ses hanches ondulaient au rythme des tambours. La déesse noire est morte avant qu'on puisse l'oublier. Pressées par la foule sur la grande avenue, ma grand-mère et moi attendons son cortège. La reine du candombe voyage en limousine noire. C'est la fête des morts en plein mois du carnaval, des milliers de personnes applaudissent le défilé. Le corps de Rosa Luna danse dans son cercueil. La multitude pleure sur son passage, bercée de sons et d'odeurs.

J'aimerais qu'on me couvre de fleurs, j'aimerais voir mon nom imprimé en lettres dorées sur les rubans des couronnes mortuaires. Je voudrais qu'un jour la rue déborde d'admirateurs célébrant ma dépouille abritée dans un écrin en bois.

« Tais-toi, il ne faut pas souhaiter les fleurs des morts. »